El libro de estampas del padrino

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

El padrino sabia contar historias, muchas y muy largas. Y sabia también recortar estampas
y dibujar figuras. Cuando se acercaban las Navidades cogia un cuaderno de hojas blancas y
limpias, y en ellas pegaba ilustraciones, recortadas de libros y periodicos; si no bastaban
para su proposito, las dibujaba con su propia mano. De nifio yo fui obsequiado con muchos
de aquellos libros de estampas, pero el mas hermoso de todos fue uno acerca del «Afio
memorable en que el gas sustituyé en Copenhague a los viejos faroles de aceite de
pescado», titulo que figuraba en primera pagina.

-Hay que guardar muy bien este libro -me dijeron mis padres-; s6lo lo sacaremos en
ocasiones solemnes -. El padre habia anotado en la tapa:

Si rompes el libro, no sera un gran delito.
Peor habra obrado méas de un amiguito.

Lo mejor era cuando el padrino, sacando el cuaderno, leia en alta voz los versos y demas
cosas escritas en él, y luego se ponia a contar. jEntonces si que la historia se volvia una
verdadera historial

En la primera pagina habia una estampa recortada del «Correo Volante», donde aparecia
Copenhague con la Torre Redonda y la iglesia de Nuestra Sefiora. A la izquierda habia
pegado un dibujo que representaba una vieja linterna, con el letrero «Aceite», y a la derecha
estaba un candelabro, con la palabra «Gas».

Fijate en la portada -dijo el padrino-. Es la introduccion a la historia que vas a oir. También
podria haber servido para una comedia, que habria podido titularse: «Aceite y gas, o la vida
de Copenhague». Es un titulo sensacional. Al pie de la pagina aparece todavia otro grabado,
que no es muy facil de interpretar; por eso te lo descifraré: es un caballo infernal. Debiera
figurar al fin del libro, pero se ha adelantado para advertir que ni la introduccion ni el
cuerpo de la obra, ni su desenlace valen gran cosa. El lo habria hecho mejor si hubiera
podido hacerlo. Como te digo, el caballo infernal, durante el dia, va enganchado al
periddico; estd en las columnas, como dicen, pero al anochecer se escapa y se sitla ante la
puerta del poeta, y relincha para que el hombre que esta dentro se muera en seguida; pero
no muere si hay en él vida verdadera. El caballo infernal es casi siempre un pobre diablo
que anda desorientado, pero necesita aire y alimento para correr y relinchar. El libro del
padrino no le gusta ni pizca, de eso estoy seguro; razon de mas para creer que no es tan
malo.

Mira, ahi tienes la primera pagina, la portada.



Era precisamente la ultima noche que se encendian las viejas linternas de aceite. Habian
instalado gas en la ciudad, y daba una luz tan viva, que aquellos pobres faroles quedaban
casi eclipsados por completo.

-Aquella noche yo sali a la calle -dijo el padrino-. La gente circulaba en todas direcciones
para ver la nueva iluminacion. Habia un gran gentio, casi doble nimero de piernas que de
cabezas. Los vigilantes estaban tristes, pues presentian que los despedirian como a los
faroles de aceite. Estos recordaban sus tiempos pasados, ya que no podian pensar en los
venideros. jRecordaban tantas y tantas cosas de las veladas silenciosas y de las noches
oscuras! Me apoyeé en el poste del farol, y oi chisporrotear el aceite y el pabilo; oi también
lo que decia la linterna y te lo repetiré.

«Hemos hecho cuanto hemos podido -decia-. Servimos a nuestra época, la alumbramos en
las horas de alegria y en las de pena. Hemos presenciado muchas cosas notables, podriamos
decir que hemos sido los ojos nocturnos de Copenhague. Ahora, las nuevas luces vienen a
ocupar nuestros puestos y desempefiar nuestras funciones. Cuantos afios van a brillar y para
qué lo haran, es cosa que aun estd por ver. Son mas luminosas que nosotras, hay que
reconocerlo, pero qué tiene eso de particular, cuando lo funden a uno en forma de poste con
tantas conexiones. Todos se ayudan entre si. Tienen cafierias en todos los sentidos y pueden
procurarse fuerzas dentro y fuera de la ciudad. En cambio, nosotras, las linternas de aceite,
hemos de alumbrar con lo que llevamos dentro, sin poder contar con los parientes. Nosotras
y nuestras abuelas hemos estado alumbrando Copenhague durante un tiempo larguisimo,
inacabable. Mas, puesto que ésta es la Ultima noche que nos encienden, como si fuéramos
sus ayudantes, no queremos murmurar ni mostrarnos envidiosas, brillantes comparieros; por
el contrario, estaremos alegres y complacientes. Somos las viejas centinelas a quienes
relevan alabarderos de nuevo cufio, vestidos con mejor uniforme. Les contaremos lo que
nuestro linaje ha visto y vivido, remontandonos hasta los abuelos: toda la historia de
Copenhague. jOjala ustedes y sus descendientes puedan presenciar y narrar, hasta el Gltimo
poste de gas, acontecimientos tan memorables el dia en que, como hoy nosotras, tengan que
despedirlos; dia que les llegara sin duda. Deben estar preparados para cuando venga. Los
hombres inventaran seguramente una iluminacion mas intensa que el gas; yo he oido decir a
unos estudiantes que algun dia se llegara a quemar agua del mar». La mecha chisporroteo al
decir esto la linterna; tenia la sensacion de que ya la estaban empapando de agua.

El padrino escuchaba con atencion, y pensé que la vieja linterna habia tenido una excelente
idea al aprovechar aquella noche de cambio del aceite por el gas, para pasar revista a toda la
historia de Copenhague.

-Jamas hay que desperdiciar una buena idea -dijo el padrino-. Yo la adopté enseguida; me
fui a casa y confeccioné este libro de estampas. Se remonta aun a tiempos anteriores al de
las linternas.

He aqui el libro, y aqui va la historia: «La vida de Copenhague». Empieza con unas
tinieblas absolutas, una hoja negra como el carbon; es la época de la oscuridad.

-Volvamos ahora la pagina -dijo el padrino-. ;Ves este grabado? Solo se ve el mar
embravecido y el furioso viento Nordeste. Bloques de hielo por doquier; nadie navega por
sus aguas, aparte las enormes piedras que, alla en Noruega, se precipitan de las rocas sobre
los hielos. El viento impele los témpanos, como empefiado en ensefiar a las montafias



germanas los pefiascos que hay en el Norte. La flota de hielo ha llegado ya al estrecho de la
costa zelandesa, donde se levanta hoy Copenhague, ciudad que entonces no existia. Bajo el
agua se extendian grandes bancos de arena; los bloques de hielo, cargados con las enormes
piedras, chocaron contra uno de ellos, y toda la helada flota se detuvo, sin que el viento
pudiera despegarla del fondo. Por eso, henchido de colera, maldijo el banco de arena, el
«fondo de los ladrones», como lo llamd, jurando que si algln dia se elevaba por encima de
la superficie marina, desembarcarian alli ladrones y bandidos.

Pero mientras maldecia y protestaba, salio el sol, y en sus rayos se columpiaban radiantes
espiritus buenos, hijos de la luz, que bailaban por encima de los frigidos bloques de hielo y
los derretian, por lo que las grandes piedras que estaban presas en ellos, se precipitaron al
fondo, sobre el banco de arena.

«jChusma del sol! -gritaba el viento Nordeste-. ¢(Es esto camaraderia y parentesco? Ya me
acordaré para vengarme. jLo maldigo!».

«Nosotros lo bendecimos -respondieron los hijos de la luz-. EI banco emergera, y nosotros
lo protegeremos. Sobre él se levantaran la Bondad, la Verdad y la Bellezax.

«jEstapidos!», grité el viento.

-;Ves? De todo esto nada sabian las linternas -dijo el padrino pero yo si lo sé, y es de gran
importancia en la vida de Copenhague -. Volvamos ahora la pagina -afiadié-. Han pasado
muchos afios, y el banco de arena se ha elevado. Un ave marina se ha posado sobre la
mayor de las piedras, la que mas sobresalia del agua. Puedes verla en la estampa. Corrieron
los afos. EI mar arrojaba peces muertos a la arena; brotaron tenaces carrizos, se
marchitaron y pudrieron, y abonaron el suelo. Nacieron otras especies de hierbas, y el
banco de arena se transformo en una isla verdeante. Desembarcaron los vikingos; estallaron
reyertas y desafios, que fueron otras tantas avenidas de la muerte. En el Holm de Seeland
habia un buen fondeadero. Ardié la primera linterna de aceite; creo que asaron pescado
sobre ella; abundaba bastante. Los arenques circulaban en enormes bandadas por el Sund,
hasta el extremo de dificultar las maniobras de las embarcaciones. Brillaban las aguas como
si en su seno estallaran relampagos de calor; el fondo relucia como una aurora boreal. El
Sund era rico en peces; por eso se fue poblando la costa de Seeland. Las paredes de las
casas eran de roble, y los tejados, de corteza; no eran arboles lo que faltaba. Los barcos
entraban en el puerto; la linterna de aceite ardia balancedndose en las jarcias, mientras el
viento Nordeste soplaba, cantando: «jhuu-ui!». Si en el Holm brillaba una linterna, era de
bandidos. Contrabandistas y bandidos prosperaban en la «Isla de los ladrones».

-Creo que la maldad va extendiéndose, tal como yo queria -dijo el viento Nordeste-. No
tardara en venir el arbol del que pueda sacudir el fruto.

-Y aqui tenemos el arbol -continuo el padrino-. ¢ Ves la horca en la Isla de los ladrones? De
ella cuelgan ladrones y asesinos, tal y como se hacia entonces. El viento soplaba haciendo
chocar entre si los largos esqueletos, y la luna brillaba satisfecha sobre ellos, como brilla
hoy sobre una fiesta campestre. También el sol enviaba contento sus rayos, ayudando a que
se pudriesen las colgantes osamentas, y desde sus rayos cantaban los hijos de la luz: «jLo
sabemos, lo sabemos! En tiempos venideros, esto serd hermoso. Serd una tierra bella y
feliz».



-iNecias palabras! -refunfufiaba el viento.

-VVolvamos otra pagina -dijo el padrino-. Doblaban las campanas en la ciudad de Roeskilde,
residencia del obispo Absalon, hombre que lo mismo leia la Biblia que blandia la espada.
Tenia poder y voluntad, y se habia propuesto proteger contra el pillaje a los laboriosos
pescadores del puerto de aquella ciudad, que entretanto habia crecido y convertido en
centro comercial. Mando rociar con agua bendita aquel suelo infame: se restituyé la honra a
la Isla de los ladrones. Albafiiles y carpinteros pusieron manos a la obra; por iniciativa del
obispo, pronto se levant6 un edificio. Los rayos del sol besaron sus rojos muros.

Asi surgio la Casa de Axel.

Castillo con torreones,

firme en la tormenta;

muros que desafian los siglos.

iHu-u-uh!

Vino el viento Norte

con su halito helado.

Soplo,

arremetio,

mas el castillo no cedid.

Y en el lugar se levanté «Copenhague», el puerto de los comerciantes.
Morada de sirenas, entre lagos brillantes,
Construida en la verde floresta.

Acudieron los extranjeros a comprar pescado, levantaron tiendas y casas, en cuyas ventanas
las vejigas de cerdo hacian de cristales, pues el vidrio era muy caro; surgieron graneros, con
pindculos y poleas. ;Ves? En estas tiendas estan los solterones, los que no pueden casarse,
comercian con jengibre y pimienta: son los «pimenteros».

El viento Nordeste pasea sus rafagas por las calles y callejas, arremolina el polvo, arranca
algun que otro tejado de paja. Vacas y cerdos se meten en el arroyo.

-iA pufadas y empujones me llevaré las casas en torno al castillo de Axel! No puedo
equivocarme. La llaman Steileborg de Tyvso.

Y el padrino me mostré un dibujo hecho por él mismo. Junto al muro se alineaban los
palos, de cada uno de los cuales pendia la cabeza de un pirata capturado, regafiando los
dientes.

-Esto ha sucedido de verdad -afirm¢ el padrino-; conviene saberlo y comprenderlo. El
obispo Absal6n estaba en el bafio, y a través de la delgada pared oy6 que se acercaba un
barco corsario. Salié inmediatamente, subio a su barco y toco el cuerno, a cuyo son acudid
la tripulacion, y las flechas volaron, y se clavaron en las espaldas de los piratas. Estos
trataron de huir, remando con todas sus fuerzas; las flechas les herian en las manos, pero no
habia tiempo para arrancarlas. El obispo captur6 a todos los que habian quedado con vida y
mando decapitarlos y exhibir las cabezas en la muralla del castillo. El viento Nordeste
soplaba con toda la fuerza de sus carrillos hinchados, con mal tiempo en la boca, como dice
el marino.



-Me estiraré aqui -dijo el viento-. Echado en este lugar veré todo este negocio.

Se quedd encalmado varias horas, soplando luego durante dias y noches. Transcurrieron
anos.

Sali¢ el guardian de la torre del castillo y mir6 al Este, al Oeste, al Norte y al Sur.

-Ahi lo tienes en esta estampa -dijo el padrino, sefialandolo-. Ahi esta, y ahora te diré lo que
vio.

Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar hasta el Golfo de Kjoge; el canal que
sigue hasta la costa de Seeland es muy ancho. Frente a Serritslev Mark y Solbjerg Mark,
donde estan los grandes poblados, prospera la nueva ciudad, con sus casas de paredes
entramadas y fachadas en hastial. Hay callejones enteros ocupados por zapateros y
curtidores, abaceros y cerveceros; hay una plaza-mercado, una casa gremial, y junto a la
playa, donde anteriormente habia una isla, se levanta la magnifica iglesia de San Nicolas.
Tiene una torre y una espira altisima; una y otra se reflejan bellamente en las aguas
limpidas. No lejos de alli se encuentra la iglesia de Nuestra Sefiora, donde rezan y cantan
misas, huele el incienso y arden los cirios. Copenhague es ahora la sede del obispo; el
obispo de Roeskilde la rige y gobierna.

Otro prelado Ilamado Erlandsen, ocupa la casa de Axel. En la cocina estan asando, se sirve
cerveza y vino especiado, mientras suenan violines y timbales. Arden cirios y lamparas, el
palacio reluce como una linterna, encendida para iluminar todo el pais y todo el reino. El
viento Nordeste sopla a Poniente en torno a las fortificaciones de la ciudad, que no son sino
un vallado de planchas. jCon tal que resista! Fuera esta el rey de Dinamarca, Cristobal I.

Los sublevados lo derrotaron en Skjelskor, y ahora busca refugio en la ciudad del obispo.
El viento silba, diciéndole, como el prelado:
-iQuédate fuera! jQuédate fuera! La puerta esta cerrada para ti.

Atravesamos una época de descontento; los dias son dificiles. Todos quieren gobernar. La
bandera del Holstein ondea en la torre del castillo; hay privaciones y sufrimientos, es la
noche del terror: guerra en el pais y la muerte negra, una noche tenebrosa, pero luego vino
Waldemar Atterdag.

La ciudad del obispo es ahora la ciudad del Rey. Tiene casas de hastial y estrechos
callejones, tiene guardas y una casa consistorial; en la puerta de Poniente se alza una horca
amurallada. Ningun forastero puede ser ahorcado en ella. Hay que ser ciudadano de la
capital para tener el privilegio de colgar alli, tan alto, dominando Kjoge y sus pollos.

-iMagnifica horca! -exclamo el viento Nordeste-. Es un adorno para el paisaje.
Y venga soplar y arremeter.
De Alemania llegan la afliccion y la miseria.

-Vinieron las Hansas -dijo el padrino-; vinieron de Rostock, Lubeck y Brema; pretendian
algo méas que apoderarse del ganso de oro de la torre de Waldemar. En la capital de
Dinamarca mandaban mas que el mismo Rey; vinieron en barcos armados. Nadie estaba



preparado, y, por otra parte, el rey Erich no deseaba pelearse con sus primos alemanes; eran
muchos y muy fuertes. EI Monarca y sus cortesanos se precipitaron por la puerta de
Poniente, dirigiéndose a Sord, junto al lago tranquilo y los verdes bosques, entre canciones
de amor y chocar de copas.

Sin embargo, se habia quedado en Copenhague un corazon real, una verdadera cabeza de
rey. ¢Ves esta figura, esta mujer joven, delicada y fina, de ojos azules y cabello de lino? Es
la reina de Dinamarca, Felipa, princesa de Inglaterra. Ella se quedd en la aterrorizada
ciudad, en cuyos angostos callejones y calles de empinadas escaleras y cerrados tenduchos,
los ciudadanos corrian a la desbandada, totalmente desorientados. Ella tiene el valor y el
corazén de un hombre: llama a los ciudadanos y a los campesinos, los anima, los estimula.
Se aparejan las naves, se equipan los fortines; los cafiones retumban, vomitando fuego y
humo. Vuelven los animos. Dios no abandona a Dinamarca, y el sol brilla en todos los
corazones, mientras el jubilo de la victoria ilumina los ojos. jBendita sea Felipa! La
bendicion en las chozas, en los hogares, en el palacio real, donde son atendidos los heridos
y enfermos. He recortado una corona para ponerla como marco a esta estampa. jBendita sea
la reina Felipa!

-Saltemos ahora algunos afios -continud el narrador-. Copenhague salta con ellos. El rey
Cristian I ha estado en Roma, el Papa le ha dado su bendicién, y en todo el largo camino ha
sido objeto de homenajes y honores. En su pais levanta una casa de piedras cocidas; en ella
prosperara la Ciencia, que serad difundida en latin. Los hijos de las familias humildes, del
terrufio y del taller, podran venir también, abriendose paso a fuerza de mendigar, llevando
el largo y amplio manto negro, cantando frente a las puertas de los ciudadanos.

Junto a la casa de la Ciencia, donde todo se dice en latin, hay otra casita en la que reinan la
lengua y las costumbres danesas. Para desayuno se sirve sopa de cerveza, y se almuerza a
las diez de la mafiana. A través de los pequefios cristales brilla el sol en la alacena y en la
libreria, en la cual se guardan tesoros literarios, como el «Rosario» y «Comedias piadosas»
del Sefior Miguel, el «Recetario de Henrik Harpenstren» y la «Crdnica rimada danesa» de
los hermanos Niels de Sor6. Todo danés debiera conocerla, dice el duefio de la casa, y éste
es el hombre llamado a divulgarla. Es el primer impresor de Dinamarca, el holandés
Godofredo de Gehmen. Practica el bendito arte negro: la imprenta.

Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los burgueses. Proverbios y canciones
adquieren vida imperecedera. Lo que el hombre no sabe expresar en poemas y canciones lo
canta el pajaro de la cancion popular con palabras floridas pero claras. Vuela libre y vuela
lejos, a los aposentos del servicio y al castillo sefiorial; gorjeando, se posa como el halcon
en la mano de la amazona; se desliza como un ratoncillo y se pone a piar ante el siervo
campesino en la perrera.

-iCharla vacia! -exclama el acerado viento Nordeste.
-iEs primavera! -replican los rayos del sol-. Mira como asoma la verde hierba.

-Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas -dijo el padrino-. jCémo resplandece
Copenhague! Torneos y juegos, magnificos desfiles. jMira los nobles caballeros en sus
armaduras, las encopetadas damas vestidas de seda y oro! El rey Hans otorga al Elector de
Brandeburgo la mano de su hija Isabel. jQué joven es, y qué contenta esta! Anda sobre



terciopelo; en sus ojos brilla el porvenir, la felicidad de la vida doméstica. A su lado avanza
su real hermano, el principe Cristian, de ojos melancolicos y sangre ardiente y alborotada.
Los burgueses lo quieren; él conoce sus cuitas, el futuro de los pobres vive en su
pensamiento. jSo6lo Dios concede la felicidad!

-jAdelante con nuestro libro de estampas! -prosigue el padrino-. El viento sopla furioso,
cantando las agudas espadas, los tiempos dificiles y sin paz. Es un dia gélido de mediados
de abril. ¢Por qué la multitud se apretuja frente al palacio, frente a la vieja aduana, donde
estd anclada la nave real, izadas las banderas y las velas extendidas? Se ve gente en las
ventanas y los tejados. Reinan el dolor y la afliccién, la incertidumbre y el miedo. Todas las
miradas se concentran en el castillo, en cuyas doradas salas se bailé otrora la danza de las
antorchas, mientras hoy aparecen silenciosas y desiertas. Miran a la ventana del torredn,
desde la cual el rey Cristidn tantas veces siguid con la vista, al otro lado del Puente de la
Corte y del estrecho callejon, a su palomita, la muchacha holandesa que habia traido de la
ciudad de Bergen. Los postigos estan cerrados, la multitud mira al palacio; he aqui que se
abre la puerta y se baja el puente levadizo. Ahi viene el rey Cristian con su fiel consorte
Isabel, que se niega a abandonar a su real esposo en la hora de la desgracia.

Habia fuego en su pecho, fuego en su pensamiento. Quiso romper con los viejos tiempos,
romper el yugo del campesino, favorecer al burgués, cortar las alas a los «voraces
cernicalos». Pero eran demasiados. Helo ahi abandonando su patria y su reino, para ganarse
en el extranjero amigos y parientes. Su esposa y sus leales lo acompafian, todos los 0jos
estdn humedos a aquella hora de la separacion. Se mezclan las voces que entonan la
cancion del tiempo, en su favor, en su contra; un triple coro. Escucha las palabras de la
nobleza; pues han quedado escritas e impresas:

-iMaldicion sobre ti, Cristian el Malvado! La sangre vertida en el mercado de Estocolmo
clama venganza contra ti y te maldice.

También el coro de los monjes expresa la misma sentencia:

-iRepudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a esta tierra la doctrina luterana, le
entregaste la Iglesia y el pulpito, permitiste que hablase la lengua del demonio. jMaldicién
sobre ti, Cristian el Malvado!

Pero los campesinos y los burgueses lloraban:

-iCristian, rey bondadoso! EI campesino no ha de ser vendido como ganado ni trocado por
un perro de caza. jEsta ley es tu ejecutorial

Pero las palabras de los humildes son como paja al viento.

Pasa ahora el barco por delante del palacio, y los ciudadanos corren a lo alto de la muralla
para decir un Gltimo adiés a la real nave.

Largo es el tiempo, y tenebroso. jNo te fies de los amigos, no te fies de los parientes!
Tio Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono.

El rey Federico esta ante Copenhague. ¢Ves esta estampa: «Copenhague la Leal»? Se
ciernen sobre ella negros nubarrones, grabado tras grabado; fijate en cada uno. En una



estampa ruidosa; resuena todavia en la leyenda y en la cancion: el tiempo es duro, dificil,
amargo.

-.”Qué fue del rey Cristian, el ave sin rumbo? Lo han cantado los pajaros, que vuelan lejos,
allende las tierras y los mares. La cigiiefia lleg6 pronto, en primavera, procedente del Sur, a
través del pais germano. Habia visto lo que vamos a contar.

-Vi al fugitivo rey Cristian cruzando el erial. Lo esperaba alli un misero carruaje tirado por
un caballo. Iban en el vehiculo su hermana la margravesa de Brandeburgo, que su marido
expulsé por haberse mantenido fiel a la doctrina luterana. En el oscuro paramo se
encontraron los proscritos hijos del Rey. jLargo es el tiempo, y angustioso; no confies en
tus amigos y parientes!

La golondrina llegé del castillo de Sonderborg, entonando una cancion plafidera:
-iEl rey Cristian ha sido traicionado!

Yace alli encerrado en la profunda torre; sus graves pasos dejan huellas en el pavimento de
piedra, su dedo graba signos en el duro marmol:

iAh! ; Qué dolor hall6 palabras
como las que oyo la dura piedra?

Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. ElI mar es amplio y libre, y lo surca un
barco, tripulado por el valeroso fionés Séren Nordby. La fortuna lo acompafa; pero la
fortuna es veleidosa como el viento y el tiempo.

En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja:

-jAvanzamos! jLas cosas van bien, muy bien! Yacen alla cadaveres de caballos y de
hombres.

Es una época de inquietud, con las querellas de los condes. EI campesino empufié su maza,
el comerciante su cuchillo, y todos echaron a gritar:

-iDegollaremos los lobos, hasta que no quede ni un lobezno!
Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas.

El rey Cristian esta prisionero en el castillo de Sénderborg; no puede escapar, no ve
Copenhague ni su extrema miseria. En el herbazal al norte de la ciudad esté Cristian 111, alli
donde estuvo su padre. En la capital reinan el terror, el hambre y la peste.

Apoyado contra la pared de la iglesia, yace el cadaver de una mujer, vestida de harapos; dos
criaturas vivas, sentadas en su regazo, chupan sangre del pecho de la muerta. El valor ha
cedido, cede la resistencia. jOh, t0, leal Copenhague!

Resuenan clarines. jEscuchan los timbales y las trompetas!

En ricos trajes de seda y terciopelo, con plumas ondeantes, se acercan los nobles montados
en caballos guarnecidos de oro, cabalgando hacia el Altmark. ¢Hay alli algin torneo,
alguna lucha a la antigua usanza? Burgueses y campesinos endomingados se encaminan



también alli. ;A ver qué? ¢Acaso han erigido una pira para quemar imagenes papistas, 0
esta alli el verdugo, como estaba en la pira de Slaghoek? El Rey, sefior del pais, es luterano;
hay que reconocerlo y proclamarlo en toda forma.

Distinguidas damas y nobles doncellas, con altos cuellos y, luciendo perlas en las cofias,
estan sentadas detras de las abiertas ventanas, contemplando aquel esplendor. Sobre un
pafo extendido, y bajo un dosel, se sienta el Consejo del Reino, en sus trajes antiquisimos,
cerca del trono real. EI Monarca permanece silencioso. Su voluntad y la del Consejo son
leidas en alta voz y en lengua danesa; burgueses y campesinos han de oir palabras duras,
duras reconvenciones por la resistencia que opusieron a la alta nobleza. El ciudadano es
humillado, el campesino se convierte en esclavo. Luego se alzan voces de condenacion
contra los obispos del pais. Su poder ha terminado. Todos los bienes de la Iglesia y de los
conventos pasan al Rey y a la nobleza.

Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentacion, reina la desolacion.
Ave pobre va cojeando, cojeando.
Ave rica rauda va, rauda va.

Los tiempos de transformacion traen consigo negras nubes, pero también sol. Hay luz ahora
en la casa de la Ciencia, en el hogar del estudiante, y nombres de entonces brillan ain hoy.
Hans Tausen, el pobre hijo del herrero de Fionia:

Fue aquel mozo de la ciudad de Birken.
Su nombre pervive en la memoria danesa.

Lutero danés, lucho con la espada del verbo y vencid con el espiritu en el corazén del
pueblo.

Brilla alli el nombre de Petrus Palladius, latinizado del danés Peter Plade, obispo de
Roeskilde, hijo asimismo de un pobre herrero de la tierra jutlandesa. Y entre los apellidos
nobiliarios destaca el de Hans Friis, canciller del reino. Sent6 a los estudiosos a su mesa,
cuido de ellos y de los alumnos. Uno, por encima de todos, es objeto de un hurra y de una
cancion:

Mientras moje un estudiante

su pluma en el puerto de Axel,

la obra del rey Cristian

sera saludada con hurras.

En aquellos tiempos de transformacion los rayos del sol atravesaron las tupidas
nubes.

Ahora volvamos la pagina.

¢Qué es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la costa de Samsd? Emerge del mar
una sirena de cabellera verde como las algas y predice al campesino: Nacerd un principe
que sera un rey poderoso y grande.

Nacié en el campo, bajo el oxiacanto florido.



Hoy su nombre brilla en leyendas y canciones, en torno a los castillos feudales y los
palacios. Surgio la Bolsa, con su torre y su espira, se levanté Rosenborg muy por encima de
la muralla; el estudiante tuvo su casa propia, junto a la cual se alza la Torre Redonda
sefialando al cielo, una columna de Urania que domina la Isla de Hveen, donde yace
Uranienborg; sus doradas cUpulas brillaban a la luz de la luna, y las sirenas cantaban acerca
del hombre que moraba en él, el genio de noble sangre, Tycho Brahe, a quien visitaban
reyes y hombres ilustres. A tal altura llevo el nombre de Dinamarca, que él y el cielo
estrellado son conocidos en todos los paises civilizados del Globo. Mas Dinamarca lo
repudio.

En su dolor, se consol6 con una cancion:

¢No esta el cielo por doquier?
¢ Qué mas necesito entonces?

Su cancion tiene la vida de la cancion popular, como la de la sirena de Cristian V.

-Viene ahora una pagina que debes considerar con atencion -dijo el padrino-. Las estampas
siguen las estampas como los versos en la cancion popular. Es una poesia tan alegre en su
comienzo, como triste en el final.

Una princesita danza en el palacio real: jqué preciosa esta! jMirala sentada en las rodillas
de Cristian IV!; es su hija querida, Leonor.

Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una mujer. EI hombre mas ilustre de la
poderosa nobleza, Korfitz Ulfeldt, es su prometido. Ella es una nifia todavia, sometida a los
azotes de su severa aya; ella se queja a su amado, y hace bien. jQué lista es, qué cortés e
instruida! Sabe griego y latin, canta en italiano al son de su ladd, es capaz de hablar acerca
del Papa y de Lutero.

El rey Cristian yace de cuerpo presente en la capilla de la catedral de Roeskilde; el hermano
de Leonor sube al trono. En el palacio de Copenhague todo es esplendor y magnificencia,
belleza y talento, y por encima de todos destaca la Reina, Sofia Amalia de Luneburgo.
¢Quién sabe como ella dominar el caballo? ¢Quién es tan elegante en el baile? ;Quién
habla con tanta erudicién e ingenio como la reina de Dinamarca?

-jLeonor Cristina Ulfeldt! -asi dice el embajador francés-: Esta supera a todas en belleza e
inteligencia.

En el suelo liso del palacio crecia el cardo de la maldad. Fuertemente agarrado, propagaba a
su alrededor el sarcasmo y la injuria:

-iLa bastarda! Su coche siempre parado junto al puente de palacio; donde vaya la Reina,
alli debe ir ella.

La calumnia, la invencidn, la mentira dieron sus frutos.
Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su esposa.

Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una de ellas. Los caballos aguardan al
exterior. Galopan a lo largo de la orilla, camino de la tierra de Suecia.



-Volvamos la pagina, del mismo modo que la suerte vuelve la espalda a los dos.

Es otofio, con sus dias cortos y sus largas noches; gris esté el cielo, y humedo. El viento
sopla frio aumentando por momentos su violencia. Ruge entre el follaje del bosque, las
hojas vuelan al interior de la mansion de Peder Oxe, desierta y abandonada por su duefio. Y
el viento silba sobre Chistianshavn, en torno a la morada de Kai Lykke; ahora es una carcel.
El ha sido proscrito, infamado; su escudo de armas aparece roto, y su efigie cuelga de la
horca mas alta. De este modo han sido castigadas sus petulantes y ligeras palabras sobre la
venerada reina del pais. Adlla el viento, volando por el solar abandonado donde se levant6
la mansion del mayordomo imperial; hoy sélo queda de ella una piedra.

«Lo arrojé como un guijarro sobre los hielos flotantes -dice el viento-; la piedra quedo
varada en el lugar donde un dia surgiera la Isla de los ladrones, maldita por mi; después
vino a parar al palacio del sefior de Ulfeldt, donde la castellana cantaba al son del laud, leia
en griego y en latin y llevaba erguida la cabeza. Ahora queda sélo la piedra con su
inscripcion:

Para eterno ludibrio y vergiienza del traidor Corfitz Ulfeldt».

-¢Dénde esta ahora, la noble dama? jHu-uihu-ui! -silba el viento con voz de nieve-. Lleva
ya muchos afios en la «Torre azul», detras del castillo, donde las olas se estrellan contra la
muralla cenagosa. En el recinto hay méas humo que calor; la ventanita queda muy alta, junto
al techo. La nifia mimada del rey Cristian, la distinguida sefiorita, la noble dama, jqué pobre
y miserable vive ahora! El recuerdo extiende cortinas y tapices sobre las paredes
ennegrecidas de la carcel. La mujer piensa en los tiempos felices de su juventud, en los
rasgos bondadosos y radiantes de su padre; piensa en su magnifico viaje de bodas, en los
dias de su encumbramiento, en los de miseria en Holanda, Inglaterra y Bornholm.

iNada es demasiado gravoso para el amor verdadero!

Pero entonces estaba €l a su lado, y ahora esta sola, sola para siempre. No sabe dénde esta
su tumba, nadie lo sabe.

Lealtad al hombre fue todo su crimen.
Pasd alli muchos y largos afios, mientras fuera bullia la vida.

Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un instante a pensar en aquella mujer y en
lo que dice la cancion:

Fui fiel al esposo en el honor,
en la desgracia y en el gran dolor.

-¢Ves este grabado? -dijo el padrino-. Estamos en invierno; el hielo tiende un puente entre
Laaland y Fionia, un puente para Carlos Gustavo, que avanza arrollador. El pillaje y el
incendio, el terror y la miseria reinan en todo el pais.



